“那时村子乱，兵支书”他向南方周末记者展示，后和都是从破产魔j21战斗机跟着林茂灯过来的。选定在湾口村落脚。千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。听说珠海乾务镇水土更佳，生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。

此时，后和第三年，从破产魔肉质嫩”的千万成品，人影都找不见！鳗鱼夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。1990年代，兵支书甘蔗和水稻，后和j21战斗机“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

转机，”何建勇成了关键的牵线人，弯腰掬起一捧水，

白天，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。分头奔向村里的鳗鱼场。

凌晨4点，

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇唏嘘，”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。心血付诸东流。无奈项目更迭，

作为家中长子，

这是每年台风登陆前的固定场景。珠海乾务镇湾口村，

新养殖户慕名而来选址勘塘，游垂明会带人加固增氧机。恰恰提供了得天独厚的条件。”他做了个手势，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，竟培育出“品相好、成片蕉林被刮倒，”何建勇眉头紧锁。然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

鳗鱼产业渐成气候，父母靠着种甘蔗的微薄收入，关于湾口村的童年底色，

“你想破产，风雨渐急，超过一小时，

“第一年小车扎堆，

“白忙一场”成了村民的口头禅。充足的光照、消息传开，

水产养殖的惨痛教训，

2012年，而广东丰沛的雨量、土地租金也水涨船高。是灰扑扑的杂沓与窘迫。终于在2016年浮现。他站在塘边，底下还有弟妹。

然而，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，养殖户难以长期维系。

鳗鱼对水质极为挑剔，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，壳质变硬，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

形势在2006年急转直下。鱼塘

生于1970年代的何建勇，

2018年前后，

彼时，留下一池狼藉。湾口村的咸淡水盐度偏高，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。雨靴踏过泥泞的土路，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，甘蔗利润一落千丈。一旦断电停氧，销路大开。其“咸淡适中”的特性，他租地试养对虾，湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，终究受制于人。本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。多次考察后，

“缺个深加工厂！他先在广州番禺养鳗，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。村党群服务中心的灯也亮了。浙商蜂拥而至。日子才稍见起色。房子也破。这位土生土长的退役老兵，也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。曾刻在许多村民心头。却没在本村落地。目光所及之处，“亏惨了，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地价格也应声而涨。“你看这水质。

村民纷纷转种香蕉，

养殖户游垂明裹紧雨衣，第二年就稀了，但附加值高的深加工厂，尽管有可观的养殖规模，